What A Mad World

从小就听说果戈里是“伟大的俄罗斯作家”，现在，乌克兰人似乎不乐意了：卫报新闻（链接为英文）。这位作家出生、成长在沙皇俄国下的乌克兰，在圣彼得堡用俄语写作，最后安葬在莫斯科。

文学的国界该如何划定？这实在是件麻烦事，特别是当牵涉到“民族情节”时。就像卫报的那篇博客（链接为英文）所说，果戈里对乌克兰所能带来的巨大荣誉与声望，是如今的“舍甫琴科所无法企及的”（这不是废话吗...）。乌克兰与俄罗斯的“纠结”早已不是什么新鲜事，如果翻看这两个国家的历史，就知道这两个国家即使是在苏联的光辉照耀下也从未真正“和谐”过。而几年的橙色革命，今年的格俄之战立场对立，欧洲输气管道纠纷，果戈里的“归属”不过是又一段正在上演的插曲。

这世上有多少作家出生在一个国家，而在另一国家用他国的文字成名？或许根本就数不清。将他们全然归属到某个国家的文学系统中或许确实有失公允，或许只能用那篇新闻里一位乌克兰人所说，果戈里是一位“头戴俄罗斯皇冠，却生根于乌克兰”的作家。在文学的世界里似乎也存在这强国与弱国之分，众多英国作家被爱尔兰“掳走”，似乎英国人并不在意，与之相比，乌克兰的果戈里之争似乎太过牵强。但对于乌克兰来说，或许拥有一位如此伟大的作家，对于整个国家来说，也是其提高欧洲地位的一块文化基石吧，毕竟想起欧洲大国，不论经济，想想耳熟能详的作家，也大都是几个强国的“专利”。

扯远一点，如今的中国，或者在过去的50年里，是否存在对于这个世界来说真正伟大的作家？我实在很难想出一个名字来。